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Disidencias: crítica del presente y crítica del 
lenguaje en la poesía española actual
José Luis Gómez Toré
Abstract: El recuerdo de la poesía social de posguerra y su desigual calidad ha po-
dido generar en la poesía española cierta prevención frente a lo político. Sin em-
bargo, determinadas circunstancias (el 15-M y el movimiento de los indignados, 
una importante crisis económica…) así como el trabajo de escritores como Enri-
que Falcón, Antonio Méndez Rubio o Julieta Valero ha reavivado la posibilidad 
de que la lírica se articule también como un discurso crítico. Dichas prácticas 
poéticas no siempre se centran en la denuncia explícita, sino que frecuentemente 
tienden a interrogarse sobre el papel del propio lenguaje en la construcción de 
lo colectivo.
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Puedo equivocarme, pero me da la impresión de que, al abordar la pre-
sencia de lo político en la poesía española, no se ha disipado del todo la sos-
pecha que acompañó a la llamada poesía social, con todos los fantasmas que 
dicha expresión convoca: la renuncia a la tensión lingüística y a las exigen-
cias estéticas en aras de una mayor comunicabilidad,  cierto tono profético 
a menudo impostado, una apuesta ingenua por la poesía temática (como si 
la sola elección de unos temas concretos convirtiera al poema en una he-
rramienta de transformación social). Si comparamos, de hecho, la poesía 
escrita en este lado del Atlántico con la de los autores hispanoamericanos, 
constatamos que estos han tenido, por lo general, menos dificultades para 
aunar contenidos de alta carga crítica, incluso revolucionaria, con un len-
guaje igualmente radical, que no abandona la herencia de las vanguardias 
(lejos de esa idea tan dañina que Ortega y Gasset difundió entre nosotros 
del vanguardismo como sinónimo de puro juego intelectual). Y ello, a pesar 
de que no faltan referencias españolas, por más que esa herencia no haya 
sido del todo aprovechada. Pienso en libros como El inocente y Presentación y 
memorial para un monumento de José Ángel Valente, Descripción de la mentira 
de Antonio Gamoneda o, para remontarnos aun más allá, Poeta en Nueva 
York de Federico García Lorca. Títulos en los que la denuncia no siempre es 
explícita, pero que dejan entrever que no es incompatible la interrogación 
hacia el propio lenguaje con un cuestionamiento profundo de las estructu-
ras de poder.
Si muchos vieron en la poesía social una obligada estética de combate, 
explicable solo por el contexto histórico del franquismo, no es de extrañar 
que el fin del régimen y la evolución posterior de la sociedad española ha-
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yan llevado a la convicción contraria. Como si, desaparecido el franquismo, 
los escritores pudieran, por fin, descansar en paz abandonando una penosa 
tarea que, en el fondo, muchos sentían como ajena a la poesía. En la España 
del despegue económico, de la rápida modernización, de la integración en 
Europa, solo unos pocos aguafiestas parecían sentirse obligados a adoptar 
una actitud de desconfianza. A ello, se sumó, claro está, el desencanto ante 
los grandes relatos de la modernidad (entre los que cabe contar, desde luego, 
el sueño revolucionario) que forma parte del paisaje de lo que se ha llamado 
la condición posmoderna.
Cabe preguntarse, sin embargo, si la penosa crisis económica y la cre-
ciente desigualdad, así como la incidencia de movimientos populares como 
el 15-M, no pueden estar abriendo de nuevo la brecha para el debate en esos 
«tiempos de la nueva austeridad», a los que se alude en un poema de Jordi 
Doce1. Lo político cobra una urgencia visible en versos como estos: «mien-
tras fuera el barrio / los desahucios / los señalamientos / las primeras resti-
tuciones de un mundo/ que lleva dentro de sí el intento de otro mundo»2. En 
ese sentido, me parece significativa la propuesta que ofrece  un libro colecti-
vo, de reciente aparición, Marca(da) España3. En él, más de cincuenta poetas 
dialogan con las imágenes tomadas por el fotógrafo alemán Reiner Wand-
ler: fotografías que retratan la pobreza, la exclusión social, pero también la 
rebeldía (con un especial protagonismo del movimiento de los indignados 
del 15-M). No me parece secundario el hecho de que, entre los participantes, 
se cuentan no solo poetas que se han ido dando a conocer en las últimas 
décadas como Óscar Curieses, Luis Luna, Laura Casielles… sino asimismo 
autores de larga trayectoria como Félix Grande o Antonio Gamoneda. Y es 
que, si bien mi trabajo se centra en poetas nacidos a partir de 1965, no se 
puede olvidar la huella que en estos escritores han dejado voces como la 
de Jorge Riechmann o Juan Carlos Mestre, también incluidos en Marca(da) 
España. Como ejemplo significativo, Miguel Casado, otro de los nombres 
pertenecientes a generaciones anteriores que encontramos en el volumen, 
es autor de El sentimiento de la vista, un libro publicado en 2015 que incluye 
varios poemas en torno a nombres de plazas que evocan resistencias fren-
te al poder (Tahrir, Syntagma, Tiananmen). Con todo, lo más sugerente de 
este poemario quizá resida en la manera en que la experiencia individual se 
funde sin subrayados de ningún tipo con la experiencia colectiva. El yo poé-
tico es así un yo histórico, cuyas reflexiones son tal vez las que se harían mu-
1  Jordi Doce, No estábamos allí, Valencia, Pre-Textos, 2016, p. 17.
2  Ernesto García López, Todo está en todo, Madrid, Amargord, 2016, p.94.
3  VV.AA., Marca(da) España. Retrato poético de una sociedad en crisis, Madrid, Amargord, 2014. 
El título juega de manera irónica con la obsesión por la llamada Marca España en el discurso 
oficial, empeñado en vender cierta imagen del país (y que ha llevado incluso a crear una ofici-
na gubernamental: el Alto Comisionado para la Marca España).
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chos de sus contemporáneos si las pudiesen expresar de manera tan nítida: 
«quizá mis emociones / empiecen a ser cosa de la edad, / pero ese ejercicio 
de sumar plazas/ y fracasos parece al menos una forma / de las que elige el 
pensamiento / para hacerse a sí mismo»4.
Si solo una mirada ingenua puede considerar que la subjetividad se 
construye al margen de lo social, ni las ideas ni los sentimientos, como su-
gieren los versos de Casado, son el fruto de una conciencia edénica. Pensa-
mos y sentimos desde las líneas de fuerza que atraviesan nuestra realidad, 
en el entramado lingüístico y simbólico que nos constituye como indivi-
duos de una determinada época. Así, la poesía crítica puede ser una poesía 
abiertamente de denuncia, permeable a los acontecimientos históricos del 
momento, pero también puede ejercerse la disidencia desde una crítica al 
propio funcionamiento del lenguaje como arma de guerra e instrumento 
de consenso social (significativamente, en Marca(da) España encontramos 
ambas direcciones poéticas). En este breve ensayo va a ser esta segunda po-
sición en la que nos centremos (entendiendo que ambas orientaciones no 
son excluyentes, sino que, en todo caso, constituyen coordenadas entre las 
que se mueve toda poesía crítica, que puede escorar hacia uno u otro polo). 
La escritura que quiere ser al mismo tiempo crítica del lenguaje y crítica del 
presente parece hacer suya implícitamente la tesis defendida por Rancière, 
uno de los pensadores contemporáneos que más han reflexionado sobre es-
tética y política:
El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos 
que transmite acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la 
manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las 
identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que 
toma con respecto a sus funciones, por la clase de tiempo y espacio que ins-
tituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio5.
La intersección entre arte y política tiene que ver, por tanto, con cómo se 
articulan los modos de representación de la realidad (una realidad que no 
está dada, sino que es siempre, como reza el título de un libro de Luis Ba-
gué, Página en construcción). También con la necesidad de interrogase sobre 
quién decide lo que se puede decir y lo que no, qué reglas implícitas rigen 
el universo del discurso. En buena medida, se trata de asumir el concepto 
de biopolítica, esbozado por Benjamin y desarrollado por pensadores como 
Agamben y Foucault. Y es que los mecanismos de control no son ya necesa-
4  Miguel Casado, El sentimiento de la vista, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 87.
5  Jacques Rancière, El malestar en la estética. Madrid, Clave Intelectual, 2012, p. 33.
38
José Luis Gómez Toré
Versants 64:3, fascículo español, 2017, pp. 35-44. 
riamente represivos en las democracias liberales, sino que operan de modo 
más efectivo en la constitución de cada sujeto. El deseo se ha vuelto así polí-
tico (si es que alguna vez dejó de serlo). Y ese no es, en absoluto, un terreno 
ajeno al arte. Así, por ejemplo, temas clásicos de la poesía lírica como pue-
den ser el amor y el erotismo pueden convertirse en punto de partida para 
preguntar cómo se construyen nuestras identidades (masculina, femenina, 
heterosexual, gay…) desde una cultura patriarcal todavía operante, aunque 
en buena medida invisibilizada por el discurso de lo políticamente correcto 
(de ahí el interés de la exploración de la sexualidad en escrituras como la de 
Miriam Reyes). 
Ello lleva necesariamente a replantear la consideración del arte político 
como un arte de denuncia, o solo de denuncia. El mero testimonio corre el 
riesgo de sumarse sin más al ruido informativo que nos proporciona nuestra 
dosis diaria de catástrofes, dosis que, lejos de despertar el deseo de acción, 
parece actuar como una suerte de sucedáneo de la política, incluso como 
un alimento narcisista que más bien paraliza la intervención en la realidad. 
Eso sin contar con la dificultad de dar testimonio, con el riesgo de suplantar 
la voz de la víctima (una cuestión sobre la que se ha reflexionado, y mucho, 
en el después de Auschwitz del que formamos parte). Si la propaganda se 
ha hecho sospechosa (no solo por el uso de ella que han hecho el fascismo 
y los regímenes de cuño estalinista, sino también por su utilización como 
mecanismo de legitimación y consenso en el capitalismo avanzado), el arte 
no puede asumir sin incomodidad su conversión en pura retórica publici-
taria. De ahí que, como afirme Enrique Falcón, la poesía política no tenga 
por qué ser transparente, si por transparencia se entiende la falsa imagen de 
una comunicación no distorsionada, en la que no existen interlocutores en 
una posición de control o privilegio. Una utopía que puede valer como ideal 
regulativo en las propuestas éticas de un Habermas o Apel, pero que, cuan-
do se presenta como realmente existente, no deja de mostrar una profunda 
carga ideológica, esto es, encubridora de la realidad:
Un poema político no tiene por qué ser «transparente». 
No es necesariamente lo transparente donde siempre acaece una comuni-
cación. 
No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros. 
Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta6. 
Enrique Falcón, el autor de estas líneas, es un buen ejemplo de cómo la 
disidencia política es compatible con un trabajo exigente con el material lin-
güístico. El estilo alucinado, a menudo expresionista de Falcón, con un tono 
6 Enrique Falcón, Taberna roja, Tegueste (Tenerife), Baile del Sol, 2008, pp. 83-84.
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profético que debe tanto a la Biblia como a las vanguardias, quiere ser en sí 
mismo testimonio de una realidad rota, fragmentada, en la que el duelo por 
las víctimas es el primer paso para levantar, contra toda evidencia, el impe-
rativo ético de la esperanza. Como escribe García-Teresa, «Enrique Falcón 
pone en práctica una poesía de fractura a todos los niveles, en lo sintáctico y 
también en lo semántico»7. Si, como venimos insistiendo, es la construcción 
de la subjetividad el campo de batalla en el que la lírica puede cumplir un 
papel que le es propio, en la escritura de Falcón destaca un elemento bá-
sico de la identidad como es el cuerpo, cuerpo mimado, idealizado en las 
imágenes publicitarias de nuestro presente, pero que es asimismo el objeto 
potencial de todas las violencias (y que puede revelarse, al mismo tiempo, 
como un cuerpo que actúa, que deja su huella en lo real): 
regreso con la arruga y la boca calentada 
en palabras enroscándose a la encía,  
y en el diente perforado,  
por todo aquello que quisimos hace tiempo 
y que ahora es hombro, muslo, tendón herido, 
o seno o labio o clavícula deshecha8. 
Por otro lado, hay que señalar la importancia que adquieren en un libro 
como La marcha de los 150.000.000 las notas al margen de la página, con 
referencia a citas, acontecimientos o datos a los que se alude en el cuerpo 
del poema. El peso de estas anotaciones hace que, más que un paratexto, 
podamos considerarlas un intertexto, a través del cual se establece una lla-
mativa tensión entre lo documental y lo profético, entre la denuncia directa, 
testimonial, y el poema propiamente dicho. De esta manera, quizá sin pre-
tenderlo, Falcón nos sitúa ante la insuficiencia del documento y, al mismo 
tiempo, ante la resistencia de la palabra poética a convertirse en mera trans-
misora de información, en puro instrumento de denuncia y de propaganda 
política.
Dicha resistencia resulta más que evidente en otro escritor, Antonio 
Méndez Rubio, como el citado,  miembro, en sus inicios, del colectivo crítico 
Alicia bajo cero (si bien Falcón abandonó el grupo ya en 1994). En Méndez 
Rubio se aúnan práctica poética y teórica para explorar los límites del decir, 
7  Alberto García-Teresa, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), Ciempozuelos (Madrid), Tie-
rra de Nadie, 2013, p. 270. El voluminoso estudio de García-Teresa (que se complementa con 
una nutrida antología, Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014), Torrejón de 
Ardoz (Madrid), La oveja roja, 2014) muestra, a las claras, cómo esa poesía de denuncia no ha 
desaparecido en absoluto de la lírica española. Si bien García-Teresa centra más su estudio en 
autores con contenidos abiertamente políticos, no faltan tampoco alusiones a esa otra forma 
de crítica desde dentro del lenguaje que hemos señalado.
8  Enrique Falcón, La marcha de los 150.000.000, s.l., Eclipsados, 2009, p. 55. 
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desde un cuestionamiento profundo de las exigencias de comunicación que 
se plantean desde cierta poesía social, exigencias, por cierto, del todo coin-
cidentes con la ideología del capitalismo avanzado, de una sociedad la que 
la transparencia a toda costa es la otra cara de un creciente control sobre los 
individuos.
La escritura de Méndez Rubio se mueve así en un terreno minado, el del 
sentido. Para el poeta, la exigencia de una significación evidente se vuelve 
harto sospechosa, en especial en la llamada sociedad de la información, uno 
de cuyos pilares económicos es, por cierto, y de forma creciente, el comercio 
de datos públicos y privados. Si la información así como la producción ma-
siva de imágenes y relatos se convierten en elementos centrales del mercado, 
la poesía aparece más que nunca como un decir extraño, como un balbuceo 
inclasificable: «Así vas aprendiendo que en la carne / el fracaso te crece y te 
descrece / como la libertad. Como el sentido / se desprende a pedazos del 
poema»9. El reclamo de un significado unívoco busca normalizar la poesía, 
convertirla en un discurso aceptable. Sobre ello, y sobre el margen de disi-
dencia que puede darse todavía en el arte, ha teorizado, en varios trabajos, 
el autor. El más reciente se titula Abierto por obras. Ensayos sobre poética y 
crisis, al que pertenece este fragmento:
[…] el lenguaje es visto aún como un sistema abstracto de signos en lugar 
de como una práctica dialógica e ideológica en conflicto […]. Así, o bien se 
desconfía del lenguaje o bien (puede que a la vez) el discurso crítico se en-
trega al lenguaje como si este fuera un instrumento de mera transmisión, 
una superficie homogénea y unitaria, en lugar de un espacio estallado por 
miríadas de fuerzas que reflejan y a la vez interfieren en la producción de 
conciencia y realidad social. Se oye muy a menudo que el lenguaje coloquial 
podría sacar a la poesía del hermetismo, de la excesiva codificación, pero es 
más raro asistir a un cuestionamiento de las formas de codificación cristali-
zadas en el registro coloquial10.
En consecuencia, la crítica de Méndez Rubio se ejerce tanto sobre las 
inercias de las prácticas discursivas como en torno a la construcción del su-
jeto, cuestionando de paso la idea tradicional de la lírica como expresión 
de las propias emociones: «[…] la poesía más ingenua o inercial se entrega 
como pocos discursos y acciones a la hegemonía entre simpática y mesiáni-
ca del yo expresivo, del sujeto como autoimagen, del selfie»11. Ello implica asi-
mismo un rechazo de la estética realista, o mejor dicho, de una concepción 
9  Antonio Méndez Rubio, Por más señas, Barcelona, DVD Ediciones, 2005, p. 56. 
10  Antonio Méndez Rubio, Abierto por obras. Ensayos sobre poética y crisis, Madrid, Libros de 
la resistencia, 2016, pp. 39-40. 
11 Antonio Méndez Rubio, op. cit., p. 21.
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demasiado estrecha del realismo, y por ende, de lo real: «sí lo que no pasó / 
más duele / más espera / que lo que sí pasó / la realidad qué sabe»12. En el fon-
do, se trata, claro está, de no aceptar el consenso social sobre lo posible y lo 
imposible, de poner trabas al mecanismo básico de legitimación del poder 
que consiste en convertir lo histórico y contingente en necesario y natural.
En Julieta Valero se une también la resistencia a significar con un 
alejamiento de la poesía expresiva (por usar el término de Méndez Rubio) 
que exalta el yo y sus vivencias. Algo que se evidencia ya en el título de su 
último libro Que concierne, que parece una frase incompleta, tanto por la falta 
de antecedente del relativo «que» como por la omisión de un complemento 
personal que parecería exigir el verbo «concernir». Si el libro se titulara Lo 
que nos concierne o, incluso, Que nos concierne habríamos entrado de lleno en 
la retórica política. Sin embargo, la omisión de un pronombre de primera 
o segunda persona, convierte el título en algo extrañamente desasido, en 
una botella al mar (por utilizar la imagen celaniana) que no da por sabidos 
los lazos intersubjetivos, el contrato social. Es el lector el que tiene que 
decidir hasta qué punto le conciernen el conflicto y la esperanza, esperanza 
que apenas se atreve a insinuarse en el epígrafe del primer poema: 
«#spanishrevolution» (incluido, por cierto, en Marca(da) España). La expresión 
por sí sola puede resultar tópica, cuando no, irritantemente ingenua, 
puesto que, por interesantes que hayan sido los procesos surgidos en torno 
al 15-M, no estamos desde luego, ni con el mayor voluntarismo, ante una 
«revolución». Sin embargo, en el libre movimiento del lenguaje del poema, 
la expresión conserva, como un débil aliento, su frágil carga utópica, como 
una posibilidad no cumplida, pero que existe como memoria, como lo que 
pudo llegar a ser y quiere todavía hacerse real.
Lo que acabamos de comentar nos sitúa en una de las líneas más inte-
resantes de la poética de Valero. La resistencia a la significación, que antes 
emparentábamos con Méndez Rubio, recuerda en cierto modo a las tesis de 
Mario Montabetti, quien cifra la voluntad artística en el rechazo a convertir 
la obra en signo: «El signo destruye el sentido para fosilizar la significación, 
es decir, domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad 
de un significado»13. No es momento ahora para analizar hasta qué punto es 
posible separar sin más sentido y significación, pero resulta evidente que la 
escritura de Julieta Valero rehúye la significación unívoca para abrirse a un 
sentido no cerrado. «Descontextualizada rindo más»14 afirma la autora con 
un rasgo de humor que constituye una de sus más eficaces estrategias dis-
cursivas. Esa descontextualización es la que pone en movimiento el sentido, 
12  Antonio Méndez Rubio, Nada y menos, Cáceres, Ediciones Liliputienses, 2015, p. 51.
13  Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos, Lima, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2014, p. 55.
14  Julieta Valero, Que concierne, Madrid, Vaso Roto, 2015, p. 80.
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proceso por el cual fragmentos del lenguaje cotidiano adquieren un espesor 
sorprendente. Y es asimismo esa (relativa) descontextualización la que abre 
un espacio de libertad, que quiebra la determinación histórica. Hacia ello 
apunta la cita de Irène Nemirovsky que cierra el libro y que sirve para titu-
lar su última sección, «O 2052»: «2 de junio de 1942: no olvidar nunca que la 
guerra acabará y que toda la parte histórica palidecerá. Tratar de introducir 
el máximo de cosas, de debates… que puedan interesar a la gente en 1952 o 
2052»15.
Es evidente la intencionalidad crítica e irónica de algunos pasajes («La 
ministra de Trabajo llora al anunciar las nuevas medidas»16). Con todo, tal 
vez la pregunta por lo político del libro no resida tanto en esas alusiones al 
presente como en los lazos que anudan lo personal y lo colectivo, de ahí la 
importancia de motivos como la infancia, el cuerpo o la maternidad. Acierta 
la también poeta María Salgado al señalar en el epílogo de Que concierne 
que «quizás es un libro sobre la reproducción de la vida en unas condiciones 
materiales muy localizadas»17. Por ello, un poema de amor a otra mujer pue-
de tener un significado íntimo y a la vez político, desde la voluntad de abrir 
puentes, de defender el derecho de construir la propia existencia, de otorgar 
nuevos sentidos a palabras tan viejas como madre o familia: «seguirás de pie 
en nuestra cocina, escuchando a las cebollas, la frente perlada de generosi-
dad y de viajes al centro de la Tierra. La mujer que le lee sus derechos a la 
belleza. Nuestro hijo ahí»18. Y ello implica también una batalla lingüística, 
que se da en «la transexual periferia del lenguaje»19, en ese ámbito donde 
la escritura vuelve porosas, fluidas, las identidades, las consignas que nos 
hacen adoptar un rostro como propio. De ahí que la posibilidad de lo nuevo, 
que viene con el hijo, con la hija, pueda leerse también como un deber éti-
co, como la invitación a explorar otros vínculos comunitarios. No todos los 
cambios se anuncian con grandes convulsiones («Las buenas noticias, en la 
mayoría de los casos, se dan en voz baja»20).
Si obras como la de Valero o Méndez Rubio nos sitúan ante la necesidad 
de no ceder a las inercias del discurso, otro tanto ocurre en Raúl Quinto, en 
cuyo poemario La flor de la tortura (donde, al igual que en Valero o en Falcón, 
el cuerpo constituye un motivo central) el lenguaje, y en especial el lenguaje 
poético, es puesto bajo sospecha: «Escribo que no hay nada / dentro de las 
palabras / como tampoco hay nada en las pupilas / del que observa la nie-
15  Julieta Valero, op. cit., p. 83.
16  Julieta Valero, op. cit., p. 10.
17  Julieta Valero, op. cit., p. 93.
18  Julieta Valero, op. cit., p. 56.
19  Julieta Valero, op. cit., p. 21.
20 Ibidem.
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ve, // y, desde aquí, / desde este extremo de la niebla, / desobedezco»21. La 
ambigüedad es palpable: el lenguaje se muestra como un espejismo y, sin 
embargo, solo ese espejismo permite abrir un precario espacio de disiden-
cia. En otro libro posterior, Ruido blanco, en el que se recrea un suceso real 
(el suicidio en directo de una presentadora de televisión), la inevitabilidad 
de la escritura se hace aún más evidente a la hora de poner coto a la invasión 
actual de las imágenes, que constituye un serio obstáculo para la distancia 
crítica: 
Propongo un ejercicio:  
arrancar esta página del libro 
y aproximarla lentamente 
a la pantalla: las imágenes 
se desvanecen / a través del papel, 
y estas palabras transparentan 
su vacío ilegible22. 
La violencia es una constante en la obra de Raúl Quinto. Esa violencia 
aparece mucho más matizada, en ocasiones casi invisible, en un libro como 
Reses de Esther Ramón. Sin subrayados de ningún tipo, pero desde una fas-
cinante indagación en los vínculos entre lo humano y lo no humano, emerge 
de nuevo el enigma de la corporalidad, la seducción mítica que nos aparta 
del animal por miedo a ver en este un semejante: «Dadle un cuchillo al sol-
dado hambriento. Mordisqueará las manzanas más jugosas: el costillar, las 
criadillas, los sesos. Con los hombres cayeron animales. Los cuartos trase-
ros»23. Si en Reses se deja entrever que la lógica sacrificial no ha desaparecido 
de nuestro imaginario colectivo (lo que la hace, por tanto, doblemente pe-
ligrosa), en Grisú, Ramón se muestra muy atenta a la memoria de las cosas, 
a las huellas que el trabajo ha dejado en la tierra, como si el mismo olvido 
cubriera tanto el mundo natural como a los seres humanos que arrastran 
una larga historia de heridas y derrotas: «con azadas / la abrimos / y ma-
naron / panes duros / de colores / vivos como / las mantas /que cubren /
los rostros / de los muertos / se borraron los dientes / y vino el hambre / de 
lamer piedras»24. 
Ejemplos como el último nos muestran hasta qué punto no es preciso 
adoptar los modos de la poesía comprometida para hacerse cargo del pre-
sente, o, como en este último caso, del pasado. De ese pasado que no está 
hecho solo de lo que fue, sino también de lo que pudo ser. La memoria del 
21  Raúl Quinto, La flor de la tortura, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 48.
22  Raúl Quinto, Ruido blanco, Córdoba, La bella Varsovia, 2012, p. 31.
23  Esther Ramón, Reses, Gijón, Trea, 2008, p. 20.
24  Esther Ramón, Grisú, Gijón, Trea, 2009, p. 29.
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dolor abre también una expectativa, se interroga sobre la posibilidad de es-
capar de la repetición, de los círculos míticos de la violencia. Por ello querría 
acabar este apresurado itinerario con un fragmento de un poemario recien-
te de Pilar Martín Gila, en el que la imagen de la cerillera de Andersen sirve 
para interrogarse sobre esa dolorosa carga del recuerdo, sobre la delgada 
línea que separa la pesadilla del despertar: «Si no muere de frío la cerillera, 
tendrá que incendiar todo lo que soñaba. Y ha crecido con ella. Si le quedan 
cerillas. No el baile de la pequeña llama. Sino el frío. Parece la hora, pero es 
solo frío»25.
25  Pilar Martín Gila, Otro año del mundo, Madrid, Ediciones La Palma, 2014, p. 59.
